Chỉ có ít bộ bàn và ghế trong lớp học lớn. Rốt cuộc, bọn trẻ phải ngồi cách xa nhau. Đây là hình ảnh lớp học khi mà cơn thịnh nộ của COVID-19 và sự xa cách xã hội trở thành tình trạng bình thường mới. Ba mươi năm trước, các trường học Hàn Quốc hiện ra hoàn toàn khác. Ghi danh quá đông khiến học trò phải ngồi vai kề vai trong “lớp học nảy mầm đậu nành”. Cách chúng tôi ngồi sát bên nhau giống như cách giá đỗ ken chặt trong hũ. Trong sự ấm áp của những căn phòng quá tải đó, chúng tôi thấy thoải mái khi ở bên nhau.

© Ahn Hong-beom

Giá đỗ, hay kongnamul trong tiếng Hàn, là loại rau đặc trưng của người Hàn Quốc, được dùng làm nguyên liệu để nấu ăn; nó nảy mầm từ hạt đậu nành và từ lâu đã được sản xuất với quy mô lớn ở Đông Bắc Á. Hạt đậu nành ngâm trong nước, sau đó cho vào trong cái nồi đất nung có khoét lỗ bên dưới và đặt ở một góc phòng; nếu tưới nước nhiều lần trong một tuần thì những mầm dài với đầu màu vàng và thân màu trắng vươn ra, lấp đầy nồi đất nung; trông giống như một lớp học các cấp quá tải học sinh trong cái thời gian khổ ngày trước. Đậu nành nảy mầm trong bóng tối, có mùi thơm dễ chịu, tuy lượng protein giảm nhẹ nhưng mầm tăng chất xơ và các axit amin. Đặc biệt, vitamin C vốn không có trong hạt đậu nành lại được sản xuất ra nhiều, hàm lượng vitamin C trong 100g giá đỗ cao gấp ba lần so với cùng một lượng táo. Axit aspartic trong rễ của giá đỗ có hiệu quả trong việc giải độc rượu; vì vậy, nó thường được sử dụng như một thành phần trong canh giải rượu để làm giảm nôn nao.

*XEM TOÀN VĂN TẠI ĐÂY*

Giá đỗ có thể mua được ở bất cứ đâu trên đất nước này và giá tiền lại rẻ; giá đỗ được trụng và nêm gia vị làm món ăn kèm, nấu canh hoặc hấp với cơm. Tiếng nước chảy qua hũ giá đỗ trong góc tối của căn phòng thời tự cấp tự túc giống như tiếng bước chân thời gian mang theo tuổi thơ của tôi. Như bà tôi đã làm, khi tôi đi học về, tôi thường dỡ tấm vải xô gai đang phủ trên giá đỗ và lấy gáo nhỏ múc nước đã chảy xuống dưới dưới vại siru tưới lên giá đỗ. Những người đã trồng giá đỗ đều biết nước đổ vào siru rút nhanh thế nào. Và làm thế nào cây giá đỗ lại có thể phát triển được trong khi nước rút rất nhanh! Tuy nhiên, cây giá đỗ vẫn phát triển tốt và đâm lên tua tủa.

*XEM TOÀN VĂN TẠI ĐÂY*

Kim Hwa-young Nhà phê bình văn học, Hội viên Viện Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc
Dịch. Huỳnh Thị Minh Tú