Chỉ có ít bộ bàn và ghế trong lớp
học lớn. Rốt cuộc, bọn trẻ phải ngồi cách xa nhau. Đây là hình ảnh lớp
học khi mà cơn thịnh nộ của COVID-19 và sự xa cách xã hội trở thành tình
trạng bình thường mới. Ba mươi năm trước, các trường học Hàn Quốc hiện
ra hoàn toàn khác. Ghi danh quá đông khiến học trò phải ngồi vai kề vai
trong “lớp học nảy mầm đậu nành”. Cách chúng tôi ngồi sát bên nhau giống
như cách giá đỗ ken chặt trong hũ. Trong sự ấm áp của những căn phòng
quá tải đó, chúng tôi thấy thoải mái khi ở bên nhau.
Giá đỗ, hay kongnamul trong tiếng Hàn, là loại rau đặc
trưng của người Hàn Quốc, được dùng làm nguyên liệu để nấu ăn; nó nảy
mầm từ hạt đậu nành và từ lâu đã được sản xuất với quy mô lớn ở Đông Bắc
Á. Hạt đậu nành ngâm trong nước, sau đó cho vào trong cái nồi đất nung
có khoét lỗ bên dưới và đặt ở một góc phòng; nếu tưới nước nhiều lần
trong một tuần thì những mầm dài với đầu màu vàng và thân màu trắng vươn
ra, lấp đầy nồi đất nung; trông giống như một lớp học các cấp quá tải
học sinh trong cái thời gian khổ ngày trước. Đậu nành nảy mầm trong bóng
tối, có mùi thơm dễ chịu, tuy lượng protein giảm nhẹ nhưng mầm tăng
chất xơ và các axit amin. Đặc biệt, vitamin C vốn không có trong hạt đậu
nành lại được sản xuất ra nhiều, hàm lượng vitamin C trong 100g giá đỗ
cao gấp ba lần so với cùng một lượng táo. Axit aspartic trong rễ của giá
đỗ có hiệu quả trong việc giải độc rượu; vì vậy, nó thường được sử dụng
như một thành phần trong canh giải rượu để làm giảm nôn nao.
*XEM TOÀN VĂN TẠI ĐÂY*
Giá đỗ có thể mua được ở bất cứ đâu trên đất nước này và
giá tiền lại rẻ; giá đỗ được trụng và nêm gia vị làm món ăn kèm, nấu
canh hoặc hấp với cơm. Tiếng nước chảy qua hũ giá đỗ trong góc tối của
căn phòng thời tự cấp tự túc giống như tiếng bước chân thời gian mang
theo tuổi thơ của tôi. Như bà tôi đã làm, khi tôi đi học về, tôi thường
dỡ tấm vải xô gai đang phủ trên giá đỗ và lấy gáo nhỏ múc nước đã chảy
xuống dưới dưới vại siru tưới lên giá đỗ. Những người đã trồng giá đỗ
đều biết nước đổ vào siru rút nhanh thế nào. Và làm thế nào cây giá đỗ
lại có thể phát triển được trong khi nước rút rất nhanh! Tuy nhiên, cây
giá đỗ vẫn phát triển tốt và đâm lên tua tủa.
*XEM TOÀN VĂN TẠI ĐÂY*
Kim Hwa-young
Nhà phê bình văn học, Hội viên Viện Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc
Dịch. Huỳnh Thị Minh Tú
*XEM TOÀN VĂN TẠI ĐÂY*
Nguồn: Tạp chí Koreana - Văn hóa Nghệ thuật Hàn Quốc, số Mùa Hè 2020 (vol 7, no.2) phiên bản tiếng Việt (xem bản đầy đủ tại đây)
*Vì lý do bản quyền nên chúng tôi chỉ trích giới thiệu một đoạn nhỏ
trong bài viết. Bạn đọc vui lòng nhấp vào đường link trên để đọc toàn
văn bài viết.